Bruno se dobla, cae (fragmento)
Al frente las montañas emergen como una gasa de
tul curvándose contra las sombras. La nieve de la
cordillera fosforece levemente, como una gasa que
flota. Arriba las infinitas estrellas y el cielo negro.
Las palabras son leves, las estrellas son leves.
Escuché un campo interminable de margaritas
blancas. Se doblan por el viento. Oigo el gemido
de los delgados tallos al doblarse. El sonido es
chirriante, agudo. Cuando el viento cesa vuelve el
silencio.
Bruno, Sólo es una línea blanca que cae y se
levanta. Arriba de la línea todo es negro y abajo
también. Antes está la playa, lo sé, después el mar
hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es
una caja cerrada negra, abajo la línea de la
rompiente suena y es blanca.
Bruno era mi amigo.
Las ciudades pequeñas son blancas en la noche.
Adelante está el mar, de él sólo se distingue la
línea blanca de la espuma de la rompiente. El
mar, la noche cerrada.
Escucho al conejo encandilado frente a los focos.
Arriba, la gasa de la nieve de las montañas parece
un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequeña
mancha de sangre que ha emergido de su pelaje
pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros
pequeños pelajes con sangre.
Una pequeña mota roja de sangre cubierta con la
gasa de la nieve de todas las montañas.
Susana es pequeña.
La tierra que cubre a Bruno es negra. La cara
de Bruno es blanca. Pero no sé si es tierra y
no sé si es agua negra o es el aire negro. La
cara de Susana también es blanca bajo el aire
o el agua o la tierra negra.
Escucho el sonido de las margaritas al
doblarse. Susana es una amiga bajo el campo
negro de margaritas blancas.
De Raúl Zurita
en INRI, Visor Libros, 2004.
